寻常巷陌，见字如晤，嗨，你好啊：）

某天从书店回住所，遇见一位爷爷在教孙子学骑自行车。那辆二八杠老式自行车，似乎有些年头了。

老人一手扶着小孩后背，一手把着车头，掌控好方向和平衡。六七岁的小男孩笑意盈盈，用两只小脚蹬着脚踏板，目视前方，一点点向前挪移。

爷爷在后面乐呵呵的，他看起来毫不费力，保持与车子同样的频率缓慢行进。

老人的手掌成为孩子最强有力的倚靠，孩子知道，不管他怎么笨拙地练习，爷爷都不会放手。

这种被稳稳托举的感觉，会在他幼小的心灵里留下一颗“种子”吧，生根，发芽，开出小花。直到他以后长大了，走到哪里，做什么事情，内在都有一份心安——小时候，曾有这样一份爱，让他心里踏踏实实。

爷爷的目光始终追随着他最珍视的小朋友，他知道，成长的每一步，都不容易，他愿意多一点耐心，陪孩子慢慢走，慢慢长大。

无论小孩怎么慢、怎么调皮，他都不会放手。他有的是时间，陪孩子玩，直到时光把他带走，不得不做最后的告别。

那时候，孩子也许已经长成了追风少年，学会了自己掌控方向，能独自驾驭一辆自行车了，去往自己想去的任何地方。

我从旁经过，会心一笑，走过了，还忍不住回头望了望，留下了这张背影图。

图片

想起瑞典作家弗雷德里克·巴克曼那本暖心治愈小说《长长的回家路》（《在我离开之前》），里面所讲述的，也是爷爷与孙子诺亚之间，关于记忆、陪伴与告别的故事。

爷爷患有阿尔茨海默症，随着记忆逐渐消失，回家的路变得越来越长，他遗忘了很多人，却唯独没有忘记他所珍视的人。

爷爷觉得对儿子泰德有所亏欠，比如在泰德小时候，强迫他去学习他并不喜欢的数学。

他将这份爱，给到了孙子诺亚，去弥补从前对儿子的苛刻。他常常会称呼孙子“诺亚诺亚”。

重复，代表的是双倍的爱。

泰德每天则重复着身为父亲的忙碌，对于和自己父亲之间的嫌隙，疏于表达，却在儿子身上看到了和解的可能。

时光和疾病逐渐带走了爷爷的记忆，唯独爱，是内心不可磨灭的印迹。

我们一生都在告别，告别童年，告别青春，告别旧时光，告别过去的自己，告别亲友，最后，告别这个世界……

关于告别，爷爷说：

“周围走来走去的成年人，对于告别都有一种遗憾，他们都希望可以回到过去再一次好好告别。我们的告别不需要这样，你会不断地与人告别，直到你会完美地告别。”

图片

怎样才算是“完美”的告别呢？感觉对于生命中极为珍视的人和事物而言，告别似乎永远不够完美。

遗憾才是人生常态。人总是后知后觉的，希望言语可以再温暖一些，场景可以再融洽一些，可以多倾听、多谅解一些，可以少一些冲动，少一些意气用事，少一些迫切的决定，多一些从容……

人总以为可以做得更好，于是世上的遗憾之事，几乎不可避免地都打上“我本可以”这样的烙印。

当时只道是寻常。

爷爷在少有的头脑清晰的时刻，会担心自己有一天遗忘了所有，包括他疼爱的孙子诺亚。

诺亚说：“不用怕，因为如果你忘了我，那么你就有机会能重新认识我。你会很喜欢的，因为我是个很棒的人，很值得去认识。”

这两段对话堪称那本书的点睛之笔，在不同的生命阶段看，也会有不同的体悟。

告别，关乎亲情、爱情、友情、工作，也关乎我们与外物的关系、与他人的关系、与这个世界的关系，以及与自己的关系。

我们或许永远都学不会如何好好告别，直到最终被世界所遗忘。

巴克曼的小说里，每个角色都有鲜明的特点，而作者往往带着一种悲悯的视角，无论一开始看到怎样的奇奇怪怪，到最后都能被理解，无论文章一开始的基调如何，到最后也都会落到“温暖”二字。

生活本身大抵如此，凉薄和温暖各占一半，但人心里总是会念暖，不念凉。如此，日子总是有盼头的。

你所感受过的温暖、你所记住的美好，会代替那部分遗憾，陪你好好走下去。

素履

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。